在加密货币的世界里,很少有项目能像狗狗币(Dogecoin)这样,带着“玩梗”的基因起步,却意外成为现象级的存在,它的背后,藏着一段充满偶然与荒诞,又暗合互联网精神的故事,而故事的核心,是一位名叫杰克逊·帕尔默(Jackson Palmer)的澳大利亚程序员——他本想用狗狗币讽刺加密货币的狂热,却亲手点燃了一场持续十年的“狂欢”。

“我只是在开玩笑”:狗狗币的诞生

时间回到2013年,彼时,比特币正经历第一轮暴涨,加密货币市场充斥着投机狂热与各种“空气币”,在悉尼工作的市场营销专员杰克逊·帕尔默,看着社交媒体上各种夸大其词的币种宣传,不禁感到荒诞:“这些项目听起来就像庞氏骗局,为什么没人出来调侃一下?”

一个玩笑的念头在他脑中萌生:他要创造一个“最傻”的加密货币,用“狗头梗图”(Doge)作为标志,故意把项目做得“不正经”,以此讽刺当时加密货币圈的浮躁。

他很快在Twitter上发文:“我要狗狗币(Dogecoin)……是的,就是那只柴犬的梗图。”美国俄勒冈州的程序员比利·马库斯(Billy Markus)也正愁于开发一个“轻量级、有趣”的加密货币,他看到了帕尔默的推文,立刻联系了他——原来,马库斯想做一个比比特币更亲民、没有野心的“社区货币”,而帕尔默的“玩笑”正合他意。

两人一拍即合,马库斯用3天时间写完了狗狗币的代码,借鉴了莱特币(Litecoin)的技术,将区块出块时间缩短到1分钟,总量设定为无上限(每年增发50亿枚),帕尔默则负责设计品牌:他们用了那只经典的柴犬“Doge”的图片(原型是日本宠物犬Kabosu),配上“Wow”“Such Coin”“Very Money”等搞笑表情包文案。

2013年12月6日,狗狗币正式上线,没人能想到,这个最初被定义为“玩笑”的项目,会开启一段传奇。

意外走红:从“梗”到“社区信仰”

狗狗币的早期传播,完全得益于互联网的“玩梗基因”,帕尔默在Reddit创建了r/dogecoin社区,用户们自发用狗狗币打赏、发“红包”,甚至给奥运选手赞助——2014年,狗狗币社区众筹了5万美元,送牙买加雪橇队运动员杰玛·史密斯(Jamaica Bobsled Team)参加索契冬奥会,这件事让狗狗币首次登上主流媒体。

帕尔默本意是“讽刺”,但社区却把“玩笑”变成了“信仰”,用户们坚信,狗狗币代表着“平等、有趣、去中心化”的精神:它没有比特币的“金融精英”感,也没有严肃项目的“技术焦虑”,普通人花几美元就能买几百万枚,参与门槛极低。

这种“反功利”的社区文化,让狗狗币在熊市中存活了下来,而它的“破圈”,离不开两位关键人物的助推:特斯拉CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)和“狗狗币之父”比利·马库斯的回归。

马斯克的“神助攻”与帕尔默的“退场”

2019年起,马斯克开始在Twitter上“玩梗”狗狗币,称其为“人民的货币”,还发文“狗狗币是地球上最好的加密货币”,他的每一次发言,都会让狗狗币价格暴涨,2021年,马斯克在《周六夜现场》上称狗狗币是“骗局”,却反而引发市场狂热——这种“薛定谔的营销”,让狗狗币市值一度突破800亿美元,成为全球前十大加密货币。

创始人之一的帕尔默,却早已远离了这场“狂欢”。

早在2015年,帕尔默就对狗狗币的过度商业化感到失望:“它本该是社区驱动的玩笑,却成了投机工具。”他公开批评马斯克的“炒作”行为,称其“操纵市场”,甚至与狗狗币社区彻底决裂,2018年,帕尔默被Coinbase(美国最大加密交易所之一)解雇后,彻底退出了加密货币圈,移居美国,后来成为科技伦理领域的批评者,公开反思加密货币行业的“贪婪与泡沫”。

他曾说:“我创造狗狗币,是为了讽刺狂热,没想到自己成了狂热的一部分。”这种矛盾,或许正是他选择离开的原因。<

随机配图
/p>

传奇未完:狗狗币的“去中心化”宿命

狗狗币早已不是“帕尔默的玩笑”,它拥有数百万用户,特斯拉、NBA达拉斯独行侠队等商家接受支付,甚至有人用它支付工资,它的代码由社区维护,价格由市场决定,真正实现了“去中心化”——而这一点,恰是帕尔默最初“讽刺”时,却无意中达成的目标。

2022年,帕尔默在采访中坦言:“我没想到它会持续这么久,但它证明了互联网社区的力量——哪怕起点是个玩笑,只要人们相信,它就能成为现实。”

从“讽刺工具”到“百亿市值”,狗狗币的故事充满了偶然与荒诞,却也折射出互联网时代的本质:技术本身没有意义,赋予意义的,永远是那些相信它、使用它的人,而杰克逊·帕尔默,这位“不情愿的创始人”,用一场意外的玩笑,留给加密货币世界一个永恒的思考:当“玩笑”遇上信仰,究竟会诞生传奇,还是泡沫?或许,答案就在每一个持有狗狗币的人手中。